Compiler, interpreter, আর Run চাপলে ভেতরে যা ঘটে

David একটা বর্গক্ষেত্রের কর্ণ বের করতে আট লাইন লিখল। সে <math.h> include করেছে, sqrt call করেছে, Run চেপেছে, আর উত্তর পেয়েছে এটা: undefined reference to 'sqrt'। সে তাকিয়ে থাকল। সে তো header-টা দিয়েছেই।

sqrt নামে কোনো function সে নিজে লেখেনি, তাই নালিশটা করছে অন্য কেউ। যে অংশটা তার code পড়ে, এটা সেই অংশ না।

David আসলে এই সত্যটার মুখোমুখি হচ্ছে যে "compile করা" একটা program না। এটা পরপর চারটা program, প্রতিটার নিজের কাজ আর নিজের নালিশ আছে। কে কথা বলছে সেটা জানলে বেশিরভাগ error message আর ভয় দেখায় না।

অনুবাদক আর দোভাষী

ধরো জাপানি ভাষায় লেখা একটা technical manual তোমার বাংলায় দরকার।

উপায় ক, compiler। একজন অনুবাদক পুরো manual নিয়ে এক সপ্তাহ কাজ করেন। তুমি একটা পুরো বাংলা বই পাও। অনুবাদটা একবারই হয়, তাই পরে পড়াটা যেকোনো বই পড়ার মতোই দ্রুত। মূল লেখায় ব্যাকরণের ভুল থাকলে সেটা ওই সপ্তাহেই ধরা পড়ে, তোমার এক পাতা পড়ার আগেই।

উপায় খ, interpreter। একজন দোভাষী তোমার পাশে দাঁড়িয়ে তুমি যত পড়ছ তত লাইন ধরে অনুবাদ করেন। তুমি সঙ্গে সঙ্গে শুরু করতে পারো। কিন্তু প্রতিবার পড়াই ধীর হয়, আর 400 নম্বর পাতার ভুলটা ধরা পড়ে তুমি 400 পাতায় পৌঁছানোর পর।

C হলো উপায় ক। Python, JavaScript আর PHP উপায় খ-র কাছাকাছি। ওই একটা সিদ্ধান্তই তোমার সামনে আসা বেশিরভাগ পার্থক্যের ব্যাখ্যা।

একটা C program compile হওয়ার চারটা ধাপ

hello.c compile করলে পরপর চারটা আলাদা program চলে। প্রতিটা একটা file নেয়, আর নতুন একটা file বানায়।

চতুর্থ ধাপটাই David-কে ধরেছে। Compiler খুশি ছিল: <math.h> কথা দিয়েছিল যে sqrt নামে একটা function কোথাও আছে। Linker-র কাজ হলো ওটার আসল machine code খুঁজে বের করা। অনেক Linux system-এ library-র অঙ্কের অংশটা আলাদা একটা file-এ থাকে। Command-এ -lm যোগ করে তুমি ওটা চেয়ে নাও।

Error দেখলে এটা কেন কাজে লাগে

নিচের প্রতিটা message GCC-র সত্যিকারের output। Table-টা একটা তালিকা হিসেবে পড়ো: তোমার message-র চেহারাটা খুঁজে নাও, আর ওটাই বলে দেবে কে কথা বলছে।

Version-র একটা কথা। মাঝের যে দুইটা সারি, prototype না থাকা আর ভুল type, ওই দুইটা GCC 12-তে warning আর GCC 14-তে error।

দুইটা জিনিস খেয়াল করার মতো। একটা warning build থামায় না, আর তবুও সাধারণত সেটা ঠিকই বলে। আর একদম শেষ সারিতে কোনো compiler নেই। সেটা আমাদের এই lesson-র সবচেয়ে জরুরি বাক্যটায় নিয়ে যাচ্ছে।

"Compile হয়েছে" মানে "ঠিক আছে" না

Compiler ব্যাকরণ দেখে, মানে দেখে না। প্রতিবার ভুল উত্তর দেয় এমন program সে হাসিমুখে বানিয়ে দেবে। নিচের Example 3-এ তুমি একটা দেখবে।

gcc -std=c17 -Wall -Wextra hello.c -o hello

#include <stdio.h>

int main(void)
{
    printf("Hello, C.\n");
    return 0;
}

Hello, C.

#include <math.h>
#include <stdio.h>

int main(void)
{
    double side = 2.0;
    printf("The diagonal is %.4f\n", side * sqrt(2.0));
    return 0;
}

The diagonal is 2.8284

#include <stdio.h>

int main(void)
{
    int marks[2] = {7, 8};
    int average = (marks[0] + marks[1]) / 2;

    printf("Average of 7 and 8 is %d\n", average);
    return 0;
}

Average of 7 and 8 is 7

Compiler আর interpreter, পাশাপাশি

তিন নম্বর সারিটার একটা প্রমাণ দেখো। এই Python program-টায় এমন একটা function-এ বানান ভুল আছে, যেটা কখনো call-ই হয় না।

def never_called():
    prnt("this line is wrong")

print("Python starts running anyway")

Python তার লাইনটা ছেপে দিব্যি বেরিয়ে যায়। ভুলটা এমন একটা function-এ আছে যাকে কেউ call করছে না, তাই ওটা কেউ পড়েই না। একই রকম ভুল একটা C file-এ রাখো, compiler build করতে রাজি হবে না। সে প্রতিটা লাইন পড়ে, ওই লাইন চলবে কি না তা নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই।

বাস্তবটা একটু ঘোলাটে: JIT

Java আর C# দুইটাই করে। ওরা প্রথমে bytecode নামের একটা মাঝামাঝি রূপে compile করে। Program চলার সময় একটা JIT (just-in-time) compiler ওই bytecode-র সবচেয়ে ব্যস্ত অংশগুলোকে সত্যিকারের machine code-এ বদলে দেয়।

আধুনিক JavaScript engine তোমার browser-র code-এ ঠিক এটাই করে। উপরের সাদামাটা ভাগটা এখনো তোমার পছন্দের হিসাবটা বুঝিয়ে দেয়। তবে 2026 সালে প্রায় কিছুই পুরোপুরি এক দিকের না।

Playground আসলে কী করে

Progsity Playground-র page-এ Run চাপলে কোনো জাদু হয় না। তোমার program আলাদা একটা মেশিনে যায়, একটা file-এ লেখা হয়, আর GCC 12 ওটা compile করে। Command-টা হলো gcc -O2 -std=c17 -lm, এতে -Wall নেই, -Wextra-ও নেই। চারটা ধাপই ওখানে চলে, ছবি 1-এর ক্রমেই।

এই -Wall না থাকাটা গুরুত্বপূর্ণ। GCC নিজে থেকে যেগুলো বলে, Playground শুধু সেগুলোই দেখায়। তাই prototype না থাকলে সেটা এখনো দেখবে, কিন্তু %s-কে একটা সংখ্যা দিলে কিছুই দেখবে না। উপরের syntax card-টা তোমার নিজের মেশিনের command, যেখানে তুমি সব warning চাও।

Compile হওয়া program-টা তারপর একটা sandbox-র ভেতরে চলে, সময়ের সীমা আর memory-র সীমা দিয়ে। এর output তোমার browser-এ ফিরে আসে। পুরো কৌশলটা এইটুকুই। তুমি সেই একই toolchain ব্যবহার করছ যেটা নিজের মেশিনে বসাতে হতো, শুধু বসাতে হচ্ছে না।

printf("Hi\n")
return 0;

int area(int w, int h);      /* a promise */

int main(void) {
    printf("%d\n", area(3, 4));   /* nobody kept it */
    return 0;
}

int n = 5;
printf("%s\n", n);

gcc -E hello.c -o hello.i     # stop after stage 1
gcc -S hello.c -o hello.s     # stop after stage 2
gcc -c hello.c -o hello.o     # stop after stage 3
gcc hello.o -o hello          # stage 4 only

পরের lesson-এ তুমি তোমার কাটানো দিনটার ভেতরেই C খুঁজবে। শুরুটা যে alarm তোমাকে জাগাল সেটা দিয়ে, শেষটা এই page দিয়ে।